Tất cả mãi mãi là tất cả. Thấy mình như một kẻ ngu si, trơ trọi, chẳng biết làm gì. Tôi chọn nói về cuộc sống của những người không đói rét nhưng cũng không kém khổ đau.
Chỗ còn lại trong tủ thì không nỡ giết. Với họ, thức trắng đêm viết, đọc rồi ngủ li bì đến 3 giờ chiều không phải là triệu chứng của cô độc, bệnh tật mà là sống vô tổ chức, thiếu nghị lực. Khả năng tiếp nữa là trong những gì tôi viết có đề cập đến những sự thật có vẻ nếu phổ biến rộng sẽ không có lợi cho việc bóc lột cũng như quan hệ ngoại giao.
Đang nhìn ngọn lửa rừng rực trên cuốn sách tiếng Anh, tôi chợt nhớ đến chỗ thơ. Lần đầu tiên bạn thấy bố hung dữ. Còn với những dòng này, với sự kiên quyết bỏ học và một sự dối trá có hệ thống.
Anh vừa man dại nhập vào trái bóng lại vừa như ngồi ở một nơi có tầm nhìn bao quát trên khán đài để đọc mình và đọc trận đấu. Về quan niệm sống cũng như hưởng thụ. Quả thực lâu lâu cũng thành quen.
Nhưng không được đâu, khi mẹ vẫn thuộc về phe họ. Chuyện học hành vừa qua là do con sức khỏe yếu, với lại ham chơi vi tính. Người ta mang nó đi như một mẫu vật tượng trưng cho thảm họa chiến tranh.
Hành động của tôi là hành động tự vệ để sinh tồn và tôi hoàn toàn ý thức được chúng chứ không khát máu. Em bảo con không lo nhưng mọi người cứ lo cho con, lo con bị tai nạn hay có sự vụ gì. Hoa sữa đẹp, cân đối, xanh gần như quanh năm, ít rụng lá, dễ trồng nên dường được nhân rộng ra các đường phố.
Phải chăng sống là để phát triển nghệ thuật và làm nghệ thuật là để phát triển đời sống? Rồi những ý niệm chưa được đụng chạm đến tỏ ra hờ hững với những cái đã được bóc vỏ. Bác gái bảo: Con có ý kiến gì không? Tôi: Im lặng. Hoặc biết nhưng không rõ.
Nhưng chờ đến bao giờ. Không, cháu không bảo bác: Biết rồi khổ lắm nói mãi đâu. Tại sao mình lại phải đóng kịch hả? Tại sao? Đừng hòng! Ta cứ vác cái bộ mặt tỉnh bơ này ra.
À, cháu nhớ lúc dọn hàng mang tấm sắt (để dắt xe lên vỉa hè) vào nhà nhé. Con nó thì sinh ra trong đó. Kể cả sau một đêm trong giấc mơ mà mọi người thân xúm vào mỗi người một ý vạch đường đi cho bạn.
Nhưng họ cũng không trút giận vô cớ. Tôi sẽ không vờ bản thân tôi bệnh tật, hâm hâm (cái kiểu coi mình đầy sức hút càng chứng minh điều này), tương lai thì mờ mịt thì ai thèm mê. Đó là những lạc thú thay thế cho thứ lạc thú hung hãn mà bạn có thể đập tan cái bàn thờ to của mẹ, xé tung tất cả những cuốn sách và lấy ghế quật nát cái tivi.